这一阵子，孙颖莎这个名字在网上几乎没断过声音。有人说她“装病”，也有人说比赛时小动作多，其实很少有谁认真去看过那些细节。比赛现场灯光晃得刺眼，镜头扫过，她肩上贴着看起来和皮肤一个色的肌贴，压根引不起注意。每个运动员受伤，外人总能见怪不怪，可队里人讲，这孩子一受伤，不声不响，连队医动手都有点费劲。冬天冷成那样，别的队员都套着厚鞋子，她偏偏拖鞋穿得时间最多，只因为脚踝肿得塞不进球鞋，一次德班选拔赛，脚崴了瘸得厉害，比赛完，网上吵成一团，有的说她演戏，有的说照样坚强没人能比，背后的辛苦，喊累也没人信。
训练视频里经常能看到这样一个场面，别的女孩打球气定神闲，她练习时总爱低头看自己右手，那手指关节磨出来的老茧，厚的有点吓人。说起来她以前喜欢右手给球迷比心，现在全换左手。有人还开玩笑说她变习惯了，其实谁都没想到，她只是想不让人看到右手训练的苦。骂她作秀容易，真要自己上场，打一场才知道。根本藏不住，动作一大幅度，指节就现出来。
亚锦赛那回，这姑娘状态一般，外界议论声也大。回去的时候周启豪帮她拎了行李，还因为拎错都能被她数落一顿。训练馆里，她右臂肿得粗一圈，白天看不出来，晚上比左臂结实许多，决赛那天，球拍都差点握不住，疼到晚上睡不着，队友打趣，凌晨还能听到枕头下翻身的声音，但第二天训练照样第一个到场。身边大伙聊起来，有的说她这阵真有点扛不住，身体已经是强弩之末。队医说，以这伤情，一般人甭说比赛，日常走路都撑不住，何况她还天天训练。
总有人讲运动员吃不得苦，但现实就是凌晨训练没人看见，四点钟的大馆子除了清洁阿姨就剩她拍球的光圈。教练组叹她参赛太多，身体存不住活动量，她还嘴硬说没事，比赛推都推不掉，不是拼命也不是不怕，就是惯了咬着牙不说。
人民日报公开报道那次，电视里她讲的话很简单：“冠军不是我也没关系，只要属于中国就好。”采访室窗帘微微拉上灯光打下来，她坐得笔直。记者问，这两年变化多吗？她只说：“我也想过停下来，但每个人都希望拿冠军，团队的胜利更大。”手指下意识攥着毛巾，细一看，手掌边全是新旧老茧，“咬牙坚持”也就成了出口的话。其实只要是中国队赢，她自己不上场掉眼泪都没事。
有些内幕，网络上总有人盯着吵。有人说她装伤，还有人说她忌惮舞台，就想装可怜吸分。可队内的人清楚，每次训练她不用右手比心，是怕那个又红又肿的茧让人误说自己卖苦情。平时也不喊疼，但比赛需要她照样拼尽全力。输球时，社交平台的评论铺天盖地，全是冷嘲热讽。胜球了，有人夸她传奇，没过几天又有人给她扣“作弊”的帽子。转头看看她手臂，旧伤新痕叠加着，成年累月都没痊愈。
有记者问她怎么扛得住，她只说习惯了。以前以为冠军都是天分，时间久了才知道，能站上赛场的运动员每个人身上都藏着后人看不到的暗伤和故事。球迷眼里，赛事就是舞台，该有泪有掌声，可更真实的部分是，平常训练馆里比比赛还残酷。队医说她一年二百多天都在封闭训练，手伤加脚伤，比赛也硬撑上去，每次都是贴着绷带扛完才休息，别人喊累，她是没人注意的安静那一个。
几条网友评论还挺有意思，有人看出她训练服袖口总是磨出洞，说是不是太用力拉拍。结果本人回了个表情，说哪天再缝一只手套就成了双保险了。看着像笑话，其实是实打实的多年操练留下的小细节。有位老队友讲，莎莎平时训练极少喊累，最多就是训练完背着包悄悄抹个药膏，第二天兜里还带着备用，一点伤口都不会让人多看一眼。
去年冬天，训练基地零下十度。手套戴着还冻得生疼，轮到对拉练习，她直接摘了手套，说空手能更好把控发球。有工作人员拍下来她训练十分钟后，双手通红，背上的汗把球衣浸透，没人发到网上，这画面就是停在手机里。那会儿她坐凳子上揉手，记者打趣问是冻着了还是疲劳，她笑笑摇头，转过头擦了一把额头，算是给自己找了个台阶。
现在每当比赛，莎莎都在拼，这种拼不是简单的“为国争光”那几个字能说清楚的。她其实明白自己身上伤没那么容易好，别人都盼着她一直是神话，有点软就要被质疑，有错误就有人吼。这些事，自己看得清楚，可该做的还得做。比赛一次次，录下来的画面里，每个细节，手腕上的旧疤、肩膀上的肌贴、凌晨的训练，这些才是真正的底色。
原来我们所有人都被莎莎给“骗”了，骗的不是外人，其实是她自己，每次疼得受不了还是不肯说，一心想着要把最好的一面留给大家，真正对不起的永远是她自己。比赛有成败，点点滴滴才叫人生。现在想想，观众催她进步，评论区一阵风，背后的日夜付出，无人读懂。你说她“卖惨”，其实她什么都没讲。现实也不会为她轻易开绿灯。她一再拼命，其实只是成全了所有人的期待。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。